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La escritora Milena Busquets, retratada esta semana en Barcelona. /GREGORI CIVERA

MANUEL JABOIS, Barcelona
Milena Busquets estd sentada
en una terraza al sol. Hay veinte
grados en Barcelona. La escena
parece idilica, casi primaveral,
pero dentro de una hora, a las
15.30, todos los bares de Catalu-
fia echarén el cierre y la ciudad,
pese al buen tiempo, se hundira
en un espantoso duermevela
causado por la pandemia. Bus-
quets pide unos esparragos con
langostinos. “;Vamos a comer
solo esto?”, se le pregunta. Le-
vanta la mirada: “No, falta la ma-
yonesa”. Busquets publica el
proximo miércoles Gema (Ana-
grama), novela que saldra dos
dias antes en cataldn (Amster-
dam). Han pasado seis afnos del
bombazo de También esto pasa-
rd (“el dolor y la pena pasarén,
como pasan la euforia y la felici-
dad”), el libro que la convirtié
en una estrella literaria, con lo
mejor y lo peor de una etiqueta
que no le gusta. “No soy ni escri-
tora. Escritora es Ana Maria Ma-
tute o Juan Marsé. Si mi madre
[Esther Tusquets] viera que me
llaman escritora se echaria a
reir. Prefiero hacer cualquier co-
sa antes que escribir. Salir a ce-
nar, tomar este vino, ir a la pla-
ya, ver una pelicula”, explica.

En También esto pasard habla
de la muerte de su madre. En
Gema, de la de una amiga cuan-
do iban juntas al colegio. “Nos
pasamos la vida intentando co-
municar que no estamos solos,
incluso a través de una muerta
de hace treinta afios”, contintia.
“Es también una lucha contra la
soledad. Es que es muy raro que,
por un lado, estemos solisimos,
y por otro, juntisimos todos”.

En todas las entrevistas a Mi-
lena Busquets Tusquets (Barce-
lona, 49 afos) hay que contar
que es hija de la escritora y edito-
ra Esther Tusquets, directora de
Lumen, figura clave de la cultu-
ra espafiola en el Gltimo medio
siglo y razén por la que ella cre-
cié corriendo entre las piernas
de Ana Maria Moix, Marsé, Jai-
me Gil de Biedma, Matute, Car-

Milena Busquets regresa con una
historia de amistad seis aflos después
del gran éxito de ‘También esto pasard’
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los Barral o José Agustin Goyti-
solo. “Entraba en la editorial
cuando yo tenia veinte afios, y
decia: ‘Contigo seria pecado de
hueso’, porque yo era muy hue-
suda. Era una persona complica-
da. Depresivo, como la gente
con mucho talento. Lo queria
mucho a José Agustin. Se tird
por el balcon. Hacia dos dias
que se habia apuntado al gimna-
sio para ponerse en forma”.
Hay que contar también de
esta mujer que escribe sencillo,
con cargas de profundidad ins6-
litas, una escritura aparente-
mente despegada, aparentemen-
te tranquila. En Gema, la prota-
gonista descubre que el hombre
que le gusta no es el que pensa-
ba, sino el que camina con él
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En el proceso algo

la atasco: se puso a
leer obsesivamente
a Virginia Woolf

“Si crees que hacer
un libro te servira
de terapia, mejor
ponte con un diario”

porque camina de forma diferen-
te, como si el mundo fuese suyo,
como si pasease por la orilla del
mar “y no hubiese decidido a
qué buque subirse”. Y resuelve
antes de enamorarse de €l: “Solo
la frivolidad permite ciertos sal-
tos mortales”.

“Escribir facil es tipico de ni-
fia bien”, opina. “No dar la lata.
Es mi educacién, y creo que es
buena educacién. No molestar,
no preguntar cuando no debes,
comprobar que estoy bien senta-
da y no ocupo més espacio que
td. De nina me hacian relativo
caso y me escuchaban relativa-
mente, pero yo la lata no la da-
ba. No te acercabas a Gil de Bied-
ma y te permitias darle el
cofazo. Y esa educacion marca:
jamas he perseguido a un hom-
bre, y si puedo escribir algo en
una frase y no en tres paginas, te
voy a ahorrar las tres paginas.
Tener la conciencia de que a me-
nudo todo lo que puedes hacer
en esta vida es ser amable con
los demas”.

Segunda divisién

Gema habla de la amistad y del
amor. “La trampa del amor es
pensar que es permanente. En
cuanto a la amistad, creo que
soy mala amiga porque de mis
amigos me enamoro. La Unica
relacion que me interesa es la
relacion de amor. Esta gente
que dice que es muy amiga de
sus amigos... no me lo creo. Ena-
morate de ellos. Enamorarse es
jugar en primera divisién, la
amistad es jugar en segunda”.

—iSe escribe mejor estando
enamorada?

—Se escribe peor deprimida.
En cualquier caso, enamorada o
no, lo que td no puedes hacer es
escribir sintiéndote superior a
los demas. Es imposible escribir
de la gente si no la amas.

—¢Y el desamor?

—Lo he sufrido y no me he tira-
do por el balcén. Lloras una sema-
na y luego dices: “Mira este que
me trae la compra de Ulabox, qué
guapo”. Y ya se te ha pasado.

Busquets reconoce que ha tar-
dado en escribir Gema. Hubo un
percance durante el proceso: se
puso a leer obsesivamente a Vir-
ginia Woolf. Total, que borré me-
dia novela y se puso a escribirla
bajo la influencia enfermiza de
la autora de Las olas. “Me decia
que por fin habia aprendido a es-
cribir. Y era una mierda, no pue-
do escribir una linea como Virgi-
nia Woolf. El estilo es tu honesti-
dad, poca broma. Es tu estilo. Yo
en cada punto me reconozco co-
mo si pusieses mi nombre”.

—Durante una gira de promo-
cién en América Ray Loriga con-
taba que en la mesilla de noche
del hotel colocaba un ejemplar
de Guerra y paz para que, al vol-
ver de una jornada de entrevis-
tas, firmas y halagos, le pusiese
los pies en el suelo.

—Es brillante, Ray. Es imposi-
ble escribir bien si no eres de
una honestidad salvaje contigo
mismo. Es imposible engafiar-
se. Y lo reconoces. Yo sé las fra-
ses que tengo que quitar, por-
que hay algo que no llega. Hay
que escribir para decir algo, no
para demostrarme que has lei-
do a no sé quién y que escribes
muy bien. Es el problema de la
narrativa espafiola, que mucha
gente escribe de cofia, pero des-
pués lo que te cuentan no te lo
crees. La gente quiere la verdad
y nada mas.

—¢;Hay mucha verdad en Ge-
ma?

—Toda la verdad que he sido
capaz de poner. Si no he sido
capaz de mas, es porque toda-
via no soy lo bastante buena es-
critora.

El restaurante cierra. “Yo
creo”, dice mientras camina ba-
jando la calle, “que Virginia
Woolf se hubiese enamorado de
mi. Hubiésemos sido amigas, li-
terariamente, jno? Para jugar
al tenis, no. Yo tengo otras ar-
mas, digamos. Pero me inspira
mucho, y me sirve. También
Woody Allen. No tanto como es-
critor, aunque el libro de memo-
rias es fantastico; pero en sus
peliculas hay una ligereza mez-
clada con trascendencia: el te-
ma de la muerte, de las relacio-
nes, del amor, del paso del tiem-
po. Recomiendo Allen a la gente
que quiere escribir. Me parece
una influencia lo bastante lige-
ra. Ademads, hay una cosa en la
voz... Yo creo que adn no se sa-
be, pero es un escritor que ha
inspirado a mas de una genera-
cién. Tarantino, en cambio, que
me encanta, no vehicula...”.

Busquets entra en la libreria
La Central y sube a la primera
planta mientras ve las fajas de
libros que se anuncian premia-
dos. “Lo de los reconocimientos
y los premios me parece una me-
mez”, dice. ;Le ha ayudado mu-
cho este libro? ;Le ayudan los
libros? “Nada. Es un trabajo, es
un esfuerzo durisimo. Prefiero
mil veces estar contigo, estar
con mis hijos, estar con quien
me dé la gana. No es terapia un
libro. Ademas, es un ejercicio fi-
sico de resistencia muy bestia,
escribir una novela. Después de
dos horas escribiendo, ¢no te tie-
nes que levantar? Si crees que
puedes escribir un libro como
terapia, mejor que empieces un
diario y nos ahorres la lectura a
todos. No hay ningin libro que
haya sido escrito como terapia
que sea bueno, creo yo”.





