
Milena Busquets está sentada
en una terraza al sol. Hay veinte
grados en Barcelona. La escena
parece idílica, casi primaveral,
pero dentro de una hora, a las
15.30, todos los bares de Catalu-
ña echarán el cierre y la ciudad,
pese al buen tiempo, se hundirá
en un espantoso duermevela
causado por la pandemia. Bus-
quets pide unos espárragos con
langostinos. “¿Vamos a comer
solo esto?”, se le pregunta. Le-
vanta lamirada: “No, falta lama-
yonesa”. Busquets publica el
próximo miércoles Gema (Ana-
grama), novela que saldrá dos
días antes en catalán (Ámster-
dam). Han pasado seis años del
bombazo de También esto pasa-
rá (“el dolor y la pena pasarán,
como pasan la euforia y la felici-
dad”), el libro que la convirtió
en una estrella literaria, con lo
mejor y lo peor de una etiqueta
que no le gusta. “No soy ni escri-
tora. Escritora es AnaMaríaMa-
tute o Juan Marsé. Si mi madre
[Esther Tusquets] viera que me
llaman escritora se echaría a
reír. Prefiero hacer cualquier co-
sa antes que escribir. Salir a ce-
nar, tomar este vino, ir a la pla-
ya, ver una película”, explica.

En También esto pasará habla
de la muerte de su madre. En
Gema, de la de una amiga cuan-
do iban juntas al colegio. “Nos
pasamos la vida intentando co-
municar que no estamos solos,
incluso a través de una muerta
de hace treinta años”, continúa.
“Es también una lucha contra la
soledad. Es que esmuy raro que,
por un lado, estemos solísimos,
y por otro, juntísimos todos”.

En todas las entrevistas a Mi-
lena Busquets Tusquets (Barce-
lona, 49 años) hay que contar
que es hija de la escritora y edito-
ra Esther Tusquets, directora de
Lumen, figura clave de la cultu-
ra española en el último medio
siglo y razón por la que ella cre-
ció corriendo entre las piernas
de Ana María Moix, Marsé, Jai-
me Gil de Biedma, Matute, Car-

los Barral o José Agustín Goyti-
solo. “Entraba en la editorial
cuando yo tenía veinte años, y
decía: ‘Contigo sería pecado de
hueso’, porque yo era muy hue-
suda. Era una persona complica-
da. Depresivo, como la gente
con mucho talento. Lo quería
mucho a José Agustín. Se tiró
por el balcón. Hacía dos días
que se había apuntado al gimna-
sio para ponerse en forma”.

Hay que contar también de
esta mujer que escribe sencillo,
con cargas de profundidad insó-
litas, una escritura aparente-
mente despegada, aparentemen-
te tranquila. En Gema, la prota-
gonista descubre que el hombre
que le gusta no es el que pensa-
ba, sino el que camina con él

porque camina de forma diferen-
te, como si el mundo fuese suyo,
como si pasease por la orilla del
mar “y no hubiese decidido a
qué buque subirse”. Y resuelve
antes de enamorarse de él: “Solo
la frivolidad permite ciertos sal-
tos mortales”.

“Escribir fácil es típico de ni-
ña bien”, opina. “No dar la lata.
Es mi educación, y creo que es
buena educación. No molestar,
no preguntar cuando no debes,
comprobar que estoy bien senta-
da y no ocupo más espacio que
tú. De niña me hacían relativo
caso y me escuchaban relativa-
mente, pero yo la lata no la da-
ba. No te acercabas a Gil de Bied-
ma y te permitías darle el
coñazo. Y esa educación marca:
jamás he perseguido a un hom-
bre, y si puedo escribir algo en
una frase y no en tres páginas, te
voy a ahorrar las tres páginas.
Tener la conciencia de que ame-
nudo todo lo que puedes hacer
en esta vida es ser amable con
los demás”.

Segunda división
Gema habla de la amistad y del
amor. “La trampa del amor es
pensar que es permanente. En
cuanto a la amistad, creo que
soy mala amiga porque de mis
amigos me enamoro. La única
relación que me interesa es la
relación de amor. Esta gente
que dice que es muy amiga de
sus amigos… no me lo creo. Ena-
mórate de ellos. Enamorarse es
jugar en primera división, la
amistad es jugar en segunda”.

—¿Se escribe mejor estando
enamorada?

—Se escribe peor deprimida.
En cualquier caso, enamorada o
no, lo que tú no puedes hacer es
escribir sintiéndote superior a
los demás. Es imposible escribir
de la gente si no la amas.

—¿Y el desamor?
—Lohe sufrido y nomehe tira-

dopor el balcón. Lloras una sema-
na y luego dices: “Mira este que
me trae la compra de Ulabox, qué
guapo”. Y ya se te ha pasado.

Busquets reconoce que ha tar-
dado en escribir Gema. Hubo un
percance durante el proceso: se
puso a leer obsesivamente a Vir-
giniaWoolf. Total, que borró me-
dia novela y se puso a escribirla
bajo la influencia enfermiza de
la autora de Las olas. “Me decía
que por fin había aprendido a es-
cribir. Y era una mierda, no pue-
do escribir una línea como Virgi-
nia Woolf. El estilo es tu honesti-
dad, poca broma. Es tu estilo. Yo
en cada punto me reconozco co-
mo si pusieses mi nombre”.

—Durante una gira de promo-
ción en América Ray Loriga con-
taba que en la mesilla de noche
del hotel colocaba un ejemplar
de Guerra y paz para que, al vol-
ver de una jornada de entrevis-
tas, firmas y halagos, le pusiese
los pies en el suelo.

—Es brillante, Ray. Es imposi-
ble escribir bien si no eres de
una honestidad salvaje contigo
mismo. Es imposible engañar-
se. Y lo reconoces. Yo sé las fra-
ses que tengo que quitar, por-
que hay algo que no llega. Hay
que escribir para decir algo, no
para demostrarme que has leí-
do a no sé quién y que escribes
muy bien. Es el problema de la
narrativa española, que mucha
gente escribe de coña, pero des-
pués lo que te cuentan no te lo
crees. La gente quiere la verdad
y nada más.

—¿Hay mucha verdad en Ge-
ma?

—Toda la verdad que he sido
capaz de poner. Si no he sido
capaz de más, es porque toda-
vía no soy lo bastante buena es-
critora.

El restaurante cierra. “Yo
creo”, dice mientras camina ba-
jando la calle, “que Virginia
Woolf se hubiese enamorado de
mí. Hubiésemos sido amigas, li-
terariamente, ¿no? Para jugar
al tenis, no. Yo tengo otras ar-
mas, digamos. Pero me inspira
mucho, y me sirve. También
Woody Allen. No tanto como es-
critor, aunque el libro dememo-
rias es fantástico; pero en sus
películas hay una ligereza mez-
clada con trascendencia: el te-
ma de la muerte, de las relacio-
nes, del amor, del paso del tiem-
po. Recomiendo Allen a la gente
que quiere escribir. Me parece
una influencia lo bastante lige-
ra. Además, hay una cosa en la
voz… Yo creo que aún no se sa-
be, pero es un escritor que ha
inspirado a más de una genera-
ción. Tarantino, en cambio, que
me encanta, no vehicula…”.

Busquets entra en la librería
La Central y sube a la primera
planta mientras ve las fajas de
libros que se anuncian premia-
dos. “Lo de los reconocimientos
y los premiosme parece uname-
mez”, dice. ¿Le ha ayudado mu-
cho este libro? ¿Le ayudan los
libros? “Nada. Es un trabajo, es
un esfuerzo durísimo. Prefiero
mil veces estar contigo, estar
con mis hijos, estar con quien
me dé la gana. No es terapia un
libro. Además, es un ejercicio fí-
sico de resistencia muy bestia,
escribir una novela. Después de
dos horas escribiendo, ¿no te tie-
nes que levantar? Si crees que
puedes escribir un libro como
terapia, mejor que empieces un
diario y nos ahorres la lectura a
todos. No hay ningún libro que
haya sido escrito como terapia
que sea bueno, creo yo”.

Milena Busquets regresa con una
historia de amistad seis años después
del gran éxito de ‘También esto pasará’

Cualquier cosa
antes que ponerse

a escribir
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En el proceso algo
la atascó: se puso a
leer obsesivamente
a Virginia Woolf

“Si crees que hacer
un libro te servirá
de terapia, mejor
ponte con un diario”
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